"Those that die for life, cannot be called dead." And from now on, it is prohibited to forget them.

Last week I found myself on a ten hour bus trip from Bogotá, accompanying a bus full of passengers, whose family members were murdered by paramilitaries, to attend a commemoration event at the site of the massacre. During the trip I spent most of my time with Doña Lucia[1], who was already a grandmother when her husband was murdered.

Doña Lucia´s husband and other judicial officials formed part of a truth commission that was investigating the paramilitary activity in Santander that led to the disappearance and massacre on October 6, 1987 of 19 merchants who were accused of collaborating with guerrillas and later turned up missing, murdered and thrown into the Ermitaño River.  On January 18, 1989 he and eleven of his colleagues, including a pregnant woman, were murdered execution-style in the village of La Rochela by the paramilitary group “Los Masetos”. Three men survived by playing dead, one of whom currently lives in exile in Canada for fear that what he knows may get him killed.

What followed was the long, painful journey of the family members to try to get the Colombian judicial system to investigate the crimes, while protecting themselves from retaliatory actions by those who want this crime to stay in the past, without punishing the murderers. Some of the family members took an active role in pushing for the investigation of this crime and now have to live under constant security provided by the Colombian State because of the threats they have received for speaking out about the massacre.

The human rights organization Jose Alvear Restrepo Lawyers´Collective provided lawyers who assisted the victims in bringing their case before the Inter-American Court of Human Rights in San Jose, Costa Rica on March 10, 2006, and on May 11, 2007 the Court found the Colombian State responsible for the massacre committed at La Rochela nearly two decades earlier. Part of the reparation package that the Court ordered demands that the Colombian State investigate, prosecute and penalize the perpetrators of this crime. In 2009 the Attorney General’s office began official investigations into the crime, but to this day no one has been accused nor convicted for perpetrating the massacre.

When we arrived at the site of the massacre, the family members were presented with a monument dedicated in honor of their lost loved ones. We then marched the path from the monument back to the highway, passing the scene of the crime along the way. I stayed along the sidelines, not participating but accompanying the peaceful assembly of friends and strangers trying to build a Colombia without violence.

Along the way I met a girl from Cañaveral in Antioquia. She did not know anyone killed that day, nor did she know the family members, but she too came from a place that has suffered various massacres and her community traveled that day to march in solidarity with those affected, to speak of their experiences without fear, all with the hopes of seeing an end to this conflict. There was a supportive energy during the event that gave the family members energy and strength to continue on, and they were surprised by the amount of unknown people who came from far away to show them that their loved ones were not forgotten.

But for some of the family members, that support did not mean they would put themselves in the public eye and risk their lives. The march ended with a rally, and when Doña Lucia was expected to show up on stage she refused. “Oh how I would like to talk!” she exclaimed, “But people die for talking. You’ve seen some of the other family members, they have received death threats and have to be protected by armed guards. To talk is to be imprudent.”

The commemoration event at La Rochela was not just about that one massacre, it was about what that massacre represented for the attendees – the pain of being caught in the middle of an armed conflict with no sure end, and a dark past that has cast shadows on the present. When they are alone or in small groups they are afraid to speak about human rights violations, but being together gives them the strength to overcome that fear and make public what many people know but are afraid to say aloud: that this armed conflict continues, it affects their lives in a real way, and the Colombian government has not done enough to protect them from the constant violence in their communities.

Doña Lucia sat next to me during the bus ride home. She told me that she spent many wonderful years with her husband, and what they took away from her was her chance to grow old with him, to enjoy the man she had built her whole life with.  She cried and acknowledged it’s a strange feeling to imagine a place in your nightmares for 23 years, to see a sketch pieced together by forensic photos and newspaper articles, and then to visit it for the first time and know what has happened there and how it has affected you ever since.

It helps her to know that the monument in her husband’s honor means that people will not forget what happened that fateful day in 1989. But the men who killed her husband are still free, and for her this lack of closure has prevented her wounds from healing. Her pain has not subsided because there has been no justice. For the sake of the friends and family members who cannot move on until they resolve this case, I hope that they bring the perpetrators of this crime to justice soon.

Stephanie

David Ravelo

CREDHOS llegó a casa a avisarnos: agentes del CTI habían llegado a la oficina con una orden de captura y habían detenido a David. Era el 14 de septiembre de 2010 pasado el mediodía. Desde que salió por la puerta de CREDHOS, en Barrancabermeja se extendió el rumor: “David ha sido detenido”, un gran número de personas se agolparon en las puertas de la fiscalía tratando de entender qué pasaba: por qué este defensor de derechos humanos, superviviente del genocidio dela Unión Patriótica, líder, referente y vocero del movimiento social del Magdalena Medio, estaba detenido. Esa misma gente fue a despedirle al aeropuerto Yarigüies, entre gritos y vítores declaraban su inocencia y despedían el avión en el que él viajaba rumbo a Bogotá.

Brigadas Internacionales de Paz pudo entrar a visitarle en la cárcel dela Picotaunos días después. David nos recibió con una gran sonrisa, la misma que nos regalaba cuando pasaba por la casa a charlar y tomar su tinto sin azúcar. Si no fuera por las rejas que estaban detrás de nosotros, si sólo fuera por su fortaleza y ánimo, parecería que nada había pasado. En medio del desconcierto y dela frustración Davidvolvió a darnos una lección de entereza: “soy inocente y aunque tenga que demostrarlo desde la cárcel lo voy hacer, porque la verdad nos hará libres”.

David está acusado de ser autor intelectual del homicidio el 5 de abril de 1991 de David Nuñez Cala, ex concejal de obras públicas de la ciudad de Barrancabermeja. Le acusan de haberse reunido con miembros de las FARC y de haber decidido junto a ellos el asesinato del dirigente político. Pero a David se le llena la boca defendiendo su inocencia, y relata una y otra vez las incongruencias de los testimonios de los paramilitares desmovilizados que lo señalan y a los que él había denunciado anteriormente. David confía en que, a pesar de llevar más de 380 días retenido, va a salir en libertad y todos van a reconocerle su inocencia.

En diciembre se cerró la fase de investigación del caso a pesar de que según su abogado (Alirio Uribe, otro acompañado de PBI,  del colectivo de abogados CCAJAR) no se habían realizado muchas de las pruebas y testimonios solicitados por la defensa, tampoco muchos de los que la propia fiscalía dijo que iba a realizar. Después de varias apelaciones y recursos (todos rechazados) se llegó a la audiencia preparatoria en la que se decidieron qué pruebas se admitían para el proceso.

Mientras, David seguía encarcelado primero en la cárcel de la Picota en Bogotá y posteriormente en la Modelo de Bucaramanga, donde tiene como vecinos a los paramilitares que le acusan y a otros políticos de la región encarcelados por las denuncias que él y CREDHOS hicieron. Visita tras visita entre tintos, risas, preocupaciones, dudas y alegrías, David compartió con cada uno de los brigadistas su día a día, sus impresiones y sus esperanzas, a veces con más ánimo, otras con menos, pero siempre con la claridad de que iba a salir libre y sin cargos, como ya sucedió en 1995 después de pasar 27 meses en prisión.

Pero ¿qué hacer mientras? Si hay algo que caracteriza a David es su compromiso inquebrantable con la defensa de los derechos humanos. Son más de 30 años los que David ha dedicado a esta labor y ni si quiera las rejas han podido impedir que siga luchando por y para ellos. Detrás de los barrotes hay muchas historias: políticos vinculados con paramilitares, con guerrilla, acusados de todo tipo de delitos, pero si algo tienen en común es que todos son seres humanos y tienen derechos. Desde el primer día, David se dedicó a escuchar sus historias, a recoger sus denuncias y así, poco a poco, se convirtió también en el líder del comité de derechos humanos de la cárcel dela Picota. Sincondicionarse por quién es quién, no había enemigos ni amigos, sólo le motivaba conseguir justicia.

Casi un año después de su detención, el 25 de agosto, comenzó formalmente el proceso es decir comenzaron a celebrarse las audiencias. David logró tener voz, o más bien, consiguió que su voz de nuevo fuera escuchada. Pero esta vez no sólo era para denunciar a quienes cometieron abusos y violaciones de derechos humanos en el Magdalena Medio, sino también para demostrar su inocencia, para demostrar que “el tallo de la verdad se dobla pero jamás se quiebra”.

Ana

Carmelo Agámez

“Estos son los riesgos que uno corre cuando desarrolla este tipo de trabajo”. Estas fueron las primeras palabras públicas que pronunció Carmelo Agámez el día después de haber recuperado su libertad, refiriéndose a los tres años que permaneció en la cárcel.

Carmelo Agámez hizo una aparición por sorpresa durante la presentación del informe “Santos ¿Mejor que con Uribe?” que recoge las amenazas que se han producido contra defensores de derechos humanos en el último año. El documento fue presentado por la coalición de ONG Movice (Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes del Estado) el 27 de septiembre de 2011.  Las 150 personas pertenecientes a organizaciones sociales e internacionales presentes en el acto, lo recibieron con aplausos prolongados y repetidos varias veces durante su intervención.

Este hombre de unos 60 años fue encarcelado en noviembre de 2008 por presuntos vínculos con grupos paramilitares que él mismo denunció. Para el MOVICE se trata de un montaje judicial porque Agámez ha estado trabajando en Montes de María ayudando a los familiares de víctimas de asesinatos y desaparecidos y a otros a quienes les quitaron sus tierras. También intentó revelar los contactos entre las administraciones locales y los paramilitares. Antes de su encarcelamiento fue secretario técnico del MOVICE Sucre.

“Cuando uno habla de la situación de los defensores de derechos humanos, piensa inmediatamente en el Movice y piensa casi de manera automática en el capítulo Sucre”, sostiene Juan Carlos Monge de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (Oacnudh), recordando los homicidios de líderes como Rogelio Martínez en mayo de 2010 y Eder Verbel Rocha en marzo de 2011.

Las cifras presentadas en este informe  son irrebatibles. Una tercera parte de las agresiones que recibieron los miembros del MOVICE entre agosto 2010 y agosto 2011 ocurrieron en Sucre (31 de 85 agresiones). Para la oficina del Alto Comisionado “el origen de esas amenazas podría estar relacionada con la labor de la denuncia que lleva a cabo el Movice en el marco de la restitución de tierras, particularmente en relación con las fincas La Europa y La Alemania” agrega Monge. Ambas fincas están ubicadas en Montes de María, que ha sido escenario de una violencia casi sin par en Colombia.

Candelaria Barrios, también del MOVICE Sucre y víctima de amenazas de muerte indicó cómo fue destruido el movimiento social en Sucre a causa del conflicto armado. “En la década de los años 1970, 10.000 campesinos salieron a la plaza Olaya Herrera a presionar para que existieran programas integrales para trabajar la tierra. Hoy no sale ni un campesino en Sucre”, mantiene Barrios, y se pregunta cómo recuperar ese tejido social que se ha perdido. “Nos ronda el miedo, el miedo nos desarticula y el miedo nos hace débiles”, añade.

Hoy Agámez tiene lágrimas en los ojos. “Estas lagrimas que hoy estoy derramando acá las mantuve reprimidas durante todo este encarcelamiento que tuve”. Ha soportado su encarcelamiento con estoicismo, comenta a la audiencia con orgullo. Es un hombre fuerte que ha sabido aguantar. Y aprovecha para anunciar que va a seguir adelante con la lucha. “No podrán matar el ímpetu con que yo trabajé y seguiré trabajando a favor de las víctimas”, advierte.

Pero hay muchos retos, no sólo para las víctimas sino también para Agámez. Candelaria Barrios nos recuerda que el esquema de protección de Agámez ha sido negado y reconoce que asegurar la vida de este hombre será un reto. Por otro lado, es ahora que empieza la lucha por limpiar el nombre de este defensor.

“Apenas nosotros como defensores de Carmelo vamos a tener la oportunidad de contradecir las pruebas, vamos a tener la oportunidad de contrainterrogar testigos y de presentar todo un cúmulo de pruebas que tenemos a favor de la inocencia de Carmelo”, insiste Franklin  Castañeda de la Fundación Comité de Solidaridad para los Presos Políticos.

Monge es aún más claro: “Celebramos la libertad de Carmelo Agámez pero la pena cumplida no es la mejor razón para que a un defensor de derechos humanos se le otorgue su libertad, esto es un motivo de preocupación”.

Desde su nacimiento en junio de 2005 hasta agosto de 2011 el MOVICE ha recopilado 314 agresiones, constata el informe presentado. Y de estas 314 agresiones, 85 ocurrieron durante el primer año del mandato del Presidente Santos: del 7 de agosto del 2010 al 6 de agosto de 2011.

De acuerdo con Alfonso Castilla, integrante del Movice “se han incrementado en un 44 por ciento las persecuciones contra líderes del movimiento, comparado con el último año de Gobierno del presidente Álvaro Uribe”. Las agresiones documentados contra los integrantes del Movice están relacionadas con “intento de asesinato, amenazas, robo de información, allanamiento ilegal, montaje judicial, seguimiento, detención arbitraria, señalamiento, agresión física, desaparición forzada, hostigamiento y asesinato”.

A pesar de la lúgubre situación presentada en el informe, hoy es un día especial porque Carmelo Agámez puede volver a alzar su voz al otro lado de los barrotes de su celda, para defender a las víctimas del conflicto armado colombiano.

-Bianca

David Ravelo (izquierda) y Alirio Uribe (derecha)

«Las condiciones del juicio no son muy buenas porque no había una sala de audiencias y  entonces se hizo la diligencia en el despacho», explica su abogado Alirio Uribe, del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo.

Sin saber mucho de audiencias, le doy la razón. Entre el sonido del ventilador y el ruido de la calle es difícil escuchar bien y menos aún para las 40 personas —familiares, amistades y miembros del grupo de apoyo de David— que les toca esperar afuera dado al espacio reducido. No hay micrófono y tampoco se graban las intervenciones de las partes que hablan al paso del secretario que transcribe en un computador  con dos dedos las diferentes declaraciones. Desde un cuadro con marco ancho de color oro estilo barroco nos observan unos ángeles. Debajo de este cuadro está sentado David; delgado, con camisa blanca, sonríe poco, quizás por el hecho de que sus familiares no lograron entrar al despacho. La última vez que lo vi en libertad fue en su ciudad natal corriendo de una reunión con cientos de sindicalistas a otra con el alcalde de Barrancabermeja. Los ciudadanos de esta ciudad petrolera buscaban los consejos de este defensor de derechos humanos que durante los últimos 30 años ha realizado innumerables denuncias en torno a ejecuciones extrajudiciales, asesinatos, desplazamientos y desapariciones forzadas en la región del Magdalena Medio. También denunció la masacre del 16 de mayo.

Ahora estamos en la fase del interrogatorio de los procesados, explica Alirio Uribe. Después de varias horas, a David le cuesta seguir contestando las preguntas. Se le ve notablemente cansado, luchando contra un dolor de cabeza, pero a la vez queriendo contestar con minucioso detalle a todas las preguntas. Y a pesar del cansancio, sigue atento a los ponentes y, con sus gafas puestas y tomando notas, parece más bien otro abogado.

«Por diversas formas han querido sacarme del escenario de Barrancabermeja», declara David con voz firme. Me llegan a la cabeza las amenazas que tuvo que soportar el año pasado, justo antes de su encarcelación. Uno de sus hijos recibió varias llamadas advirtiéndole que iban a matar a su padre, que se preparara para su funeral y, en otra, diciéndole que ya lo habían asesinado. Pero ninguna de las amenazas que recibió entre 2000 y 2010 logró callar sus denuncias.

Se nota su ausencia del movimiento social, afirma Wilfrán Cadena, vicepresidente dela Corporación Regionalparala Defensade los Derechos Humanos (CREDHOS), organización para la cual trabaja David Ravelo. Me explica que David había sido el vocero oficial de CREDHOS y la persona que se encargaba de las denuncias. «Hoy prácticamente nadie denuncia en Barrancabermeja las violaciones a los derechos humanos que vienen sucediendo en el Magdalena Medio», comenta Wilfrán.

Entre aliviada y decepcionada escucho la noticia de que hoy no alcanza a declarar ‘El Panadero’. Me hubiera gustado escucharlo pero quizás no tan cerca. Alirio Uribe es optimista de que se caiga el proceso contra David al final de este juicio. Y mientras tanto, David sigue encerrado en una cárcel de Bucaramanga donde también están encarcelados los ex paramilitares que lo acusan.

Bianca

¡Voy a ir en mi primera chalupa (pequeña canoa)! Todo el mundo me recordaba la suerte que tenía de ir a ese acompañamiento, pero, la verdad, siempre he sido pésima para el campo así que yo no estaba tan segura de mi suerte. Hay gente a la que le encanta la naturaleza, pero a mí me estresa un poco; bueno, quizá algo más que un poco. Pero todas esas dudas desaparecieron cuando conocí a Andrés. Entonces supe que íbamos a estar más que bien. Como casi todas las personas que acompañamos, Andrés es auténtico, comprometido y tiene una fuerza interna que es difícil de encontrar en otros sitios o lugares. Y aunque el “terreno” no me ilusiona, tener la oportunidad de estar rodeada de gente así me parece un regalo demasiado grande.

Andrés Flores (ACVC) y María Mato (PBI)

A los pocos minutos de conocer a Andrés, noté que llevaba un machete metido en una funda bien bonita, pero machete al fin y al cabo. No podía casi creerlo así que le pregunté: «¿Es eso un machete?». Él me respondió muy naturalmente: «Claro, allí todos lo llevan, son muy útiles para matar culebras», seguramente para asustarme. Obvio que me vio la cara porque estuvo haciendo chistes sobre culebras todo el viaje.

A pesar de mis preocupaciones pasamos bien el viaje: la velocidad de la chalupa hace que no pasemos mucho calor y Luis Carlos, otro acompañado al que nos unimos más tarde en el camino, y Andrés nos mostraron las tortugas, los lugares en las orillas del río, las garzas, charlábamos sobre las ilusiones y deseos para el Encuentro de Paz, por qué era tan importante para ellos… Conocen tan bien la región, son tan carismáticos en su pasión por conseguir una vida mejor y estaban tan relajados que te hacen sentir segura.

De repente Luis Carlos paró la chalupa, parecía emocionado. Me quería mostrar algo, me indica hacia arriba y me dice todo emocionado: «¡Mira! ¡Mira! ¡Hazle una foto!». Miré arriba con suspicacia y se me cayó el alma al suelo. La serpiente de todas mis peores pesadillas estaba encima de mi cabeza enrollada en una rama. Empecé a imaginar cómo se iba a caer sobre mi cabeza la bendita culebra y por supuesto que lo último que quería es hacerle una foto a la dichosa megaserpiente. Muy educadamente le dije a Luis Carlos que no pensaba hacerle una foto a la gigantesca serpiente y que o nos íbamos o saltaba fuera de la chalupa. No creo que creyera que iba a saltar pero de todas maneras nos fuimos y después él también se sumó a hacer chistes sobre “mi amor” por las serpientes. Ni modo, la verdad es que burlarse de los miedos ayuda más a sobrellevarlos que tomárselos en serio.

Dos horas más tarde llegamos a La Cooperativa.

- María

Oil palm field outside the Camelias Humanitarian Zone. Photo by Charlotte Kesl.

The first thing I notice after disembarking from the canoe that carried me across the Curbaradó River and scrambling up the bank are palm oil trees. Their rows of short, stout trunks topped by long green fronds stretch as far as my eye can see. I am visiting the Curbaradó River basin, located in Northwest Colombia near the Panama border, precisely because of the bitter struggle between afro-descendant farming communities and the palm oil companies that had taken over the land after the communities were violently displaced, yet I am taken aback by the overwhelming presence of palm oil trees, destined to become ingredients in cosmetics and snack foods.

I soon turn my gaze to the military checkpoint a few meters from the river bank. I also know to expect this, and after years traveling in Colombia’s conflict zones, it doesn’t faze me much. My companions and I are waved through their gate made of guadua, a bamboo relative. The soldiers are part of the perimetral protection that Colombia’s Constitutional Court ordered last year as part of a process to restore the land to its “ancestral” inhabitants—those displaced afro-descendant farmers.

A few more meters down the path I see a white flag suspended on a very long wooden pole. Shortly after, we approach a sign just behind a line of barbed wire fencing announcing the Humanitarian Zone of Camelias. We enter through the gate, passing between two houses suspended a few feet above the ground. I later learn, after hearing some gruesome snakebite tales, that the height protects from snakes, as well as from flooding during the rainy season.

Kids playing in Camelias. Photo by Charlotte Kesl

After finding the house where we’ll be staying and guarding our groceries from all the tropical bugs in clear plastic tubs, I sit down to talk with Cristóbal Reyes. His baggy dark blue oxford shirt doesn’t hide his slight frame, and he regularly checks his watch to see if it’s time for us to leave to accompany him part of the way back to his home in Nueva Esperanza (New Hope), in the neighboring Jiguamiandó River basin. He doesn’t hesitate, however, when I ask him to tell me about the violence that led to the displacement of all the Afro-descendant and mestizo campesinos – small-scale farmers—in Curbaradó and Jiguamiandó river basins, starting in 1996.

“[There were] bombings, bombings, some planes flew overhead and bombed the area, and well… and killing, killing campesinos. We were afraid so we got together and we left,” Cristóbal recounts.

This violence was part of military operation, known as “Genesis,” that left the region ravaged by deaths, disappearances, looting, burned villages and thousands of displaced campesinos.  Accounts from now-demobilized paramilitaries who participated  and campesinos who lived it confirm the complicity of the paramilitaries and the Colombian Army in the violence.

“We realized,” says Cristóbal, “that there had been complicity between the paramilitaries and the Army because first the Army arrived and told us not to be afraid of them, but that others would be arriving later who we should be afraid of. And after that came the groups known as the paramilitaries.”

Many families displaced to nearby towns and cities, where they stayed with family members, when possible, or, in the case of many, in makeshift and depressing camps. For example, hundreds of displaced families lived for months in the soccer stadium in the town of Turbo, where at time food didn’t arrive for weeks and people had to subsist on bananas from trees in nearby fields.

It wasn’t until 2006 that the first organized group of families decided to attempt to return to their lands in Curbaradó. Those 14 families, led by a campesino from the area, Enrique Petro, decided to set up a “Humanitarian Zone” on five acres of Petro’s land. Knowing that the region was still a dangerous place, the families would live inside this demarcated area and prohibit entrance to all armed actors as a tool of self protection based upon the principles of International Humanitarian Law.

When those 14 families arrived, however, they found the surrounding land converted into enormous palm oil plantations. The palm oil growers claimed that they had merely taken over land newly uncovered when the river shifted its course a bit during the time the campesinos were displaced. Were that really the case, according to a government official, the river would have had to have moved 17 kilometers (about 10.5 miles) to account for the 17,720 hectares the Colombian government has deemed illegally obtained.

The campesinos bravely uprooted the palm oil trees on their land and began planting their corn, bananas, rice and yucca. Now, eight Humanitarian Zones and fifty Biodiversity Zones (another similar mechanism of civilian and environmental protection) dot the river basins of Curbaradó and Jiguamiandó.

The Humanitarian Zones, says Eustaquio Polo, a leader of the Camelias Humanitarian Zone, are “a form of struggle, a way to defend life and land while being on the land… Here we are legally claiming our rights as human beings and I think it is the only possibility that there is.”

Moira interviewing Ligia Maria. Photo by Charlotte Kesl

They may be the only possibility that there is for these campesinos, but the Humanitarian Zones have not entirely protected the campesinos. Ligia María Chaverra, a 71 year old “matriarch” of the Humanitarian Zones, explains that many powerful interests covet the land because of its tremendous fertility. “You throw a plantain plant on the ground and leave it there and when you go back to look, see, it’s huge. You throw a yucca root,” she continues, her gnarled hands demonstrating the yucca toss, “and poof!, that yucca has rooted and it already has little yuccas. That is why they have their eye on [this land].”

Those that have their eye on it—palm oil growers, cattle ranchers, and drug traffickers—have pulled out all the stops to force the campesinos off the land. In 2009, Benjamín Gómez, an 80-year-old local community council member, was murdered by presumed paramilitaries.  Argenito Díaz, a spokesperson for a region-wide community council, was murdered in 2010 by presumed paramilitaries, after having received threats in 2008.  Houses and crops have been burned, and other community leaders have received multiple threats over the years, including Ligia María Chaverra and Enrique Petro.

Despite an order from Colombia’s Constitutional Court to return all lands to their rightful owners —the campesinos who first settled it—these threats and attacks continue. In fact, in early August of this year, two campesino men from the region, Francisco Pineda and Everto González, appear to have been disappeared. Both men were members of community councils, and family members of Pineda have fled the zone out of fear. As of the writing of this article, the whereabouts of Francisco and Everto remain unknown.

Most of the Humanitarian Zone members have remained, however. Cristóbal explains how they have the courage to confront the threats and violence. “We as campesinos, owners of the land, well, we have courage because we are reclaiming what is ours… And so for us, our decision is to not leave our land, but rather to be here and fight for it, because this is the mother of campesinos, the land. So we have made the decision: we will not leave. When they kill the last one of us, our fight ends, but until then we are here.”

-Moira

Don José vive desde los 12 años en la finca La Europa y, a pesar de la presencia de diversos actores armados en la zona, él y su familia siguieron trabajando su tierra. Foto: Charlotte Kesl

Llegar hasta la finca La Europa no es tarea fácil y menos si el clima juega en contra de sus visitantes. Hay que recorrer más de cinco kilómetros de trocha —camino abierto en la maleza— donde el barro y las lomas hacen que la respiración se corte y las botas se hundan. No obstante, para Don José, de 67 años de edad, es un paseo rutinario y nada agotador pues él ha vivido ahí desde su infancia.

El esfuerzo vale la pena ya que los ojos agradecen la visión de la tierra fértil y frondosa de la finca de 1.600 hectáreas del municipio de Ovejas ubicada en la región conocida como Montes de María del departamento de Sucre. No sólo el paisaje que se extiende agrada, también las personas que lo reciben.

«Yuca, maíz, ñame… En esta tierra lo que usted siembra, recoge», dice Don José mientras señala la extensión que ante él se dibuja con su herramienta de trabajo preferida: el machete. Esa comunidad campesina quiere mantener su estilo de vida, sus cultivos, su sustento y, sobre todo, su dignidad en pro de la justicia y la verdad bajo presiones y hostigamientos de quienes quieren usurpar su tierra, es decir, su vida. Tal y como dice Don José: «Antes se podía dormir en cualquier parte, pero ya no; y éso no puede ser».

Leer todo el artículo aquí.